通过 
老周的房子装修了五个月。验收那天，他站在卧室门口看了半分钟，终于确认了一件事：卧室有门框，就是没有门。
“顾老师，门呢？”
设计师把手里的图纸慢慢卷好，闭上眼睛感受了一下空气。
“门，是空间对人的不信任。我们这次给你做的，是开放式人生。”
老周又看了一眼卧室。床正对客厅，客厅正对餐桌，餐桌正对大门。只要有人进屋，一抬头就能看见他昨天晚上被子踢到了哪边。
“那我妈来住怎么办？”
顾老师点点头：“真正亲密的家庭，不需要靠一扇门维持边界。”
“那我丈母娘来呢？”
顾老师沉默了两秒：“可以加一幅帘子，但会破坏整体哲学。”
厨房没有吊柜，因为锅碗也需要自由
老周决定先不讨论哲学，转身去了厨房。可一整面墙干干净净，既没有吊柜，也没有搁板。原本打包好的锅、碗、酱油和两袋大米，只能抱在怀里。
“柜子呢？”
顾老师摸了摸那面空墙：“收纳，是对物品的监禁。你为什么一定要把锅关起来？”
“因为我不想天天抱着它。”
“这就是现代人的问题。你拥有的东西太多，接触它们的时间却太少。现在你每天一进门就能看见所有锅，人与器物的关系终于恢复了。”
老周听到这里，忽然想起浴室那面空墙。他早上照镜子还得打开手机前置摄像头。
顾老师说：“三十岁以后，少照镜子，对自信有帮助。”
地板不是不平，它只是有自己的方向
两个人说话时，餐桌上一只橙子忽然动了。
它先是轻轻晃了一下，然后沿着客厅一路滚向厨房，绕过椅子腿，最后准确停在水槽下面。整个过程非常熟练，像它已经走过很多次。
老周找来水平尺，刚放到地上，气泡就坚定地贴在最左边。
“顾老师，地板是斜的。”
“不，它只是有方向。”
“橙子都滚走了。”
“这叫行为引导系统。房子替你完成了动线设计。”
老周问：“那半夜下床，我会不会也滚去厨房？”
顾老师看了看卧室，又看了看水槽，神情忽然变得很欣慰：“你看，连夜宵路线都替你规划好了。”
少装的东西，最后都写进了账单
验收结束前，顾老师把最后一页费用清单递了过来。老周本来以为少了一扇门、一排柜子、一面镜子，尾款应该少一点。结果每一项后面都多出了一笔“理念深化费”。
虚构设计清单
- 卧室门缺席：空间边界消融
- 厨房吊柜缺席：器物自由陈列
- 浴室镜面缺席：去中心化自我认知
- 客厅地面倾斜：动态生活导向
- 以上项目均收取理念深化费
老周问：“为什么装上的东西收钱，没装的东西也收钱？”
顾老师答得很平静：“材料有价格，留白是思想。思想当然更贵。”
一个星期后，老周终于想通了
顾老师再次来到这套房时，发现卧室已经装上了一扇最普通的木门，厨房也多了一排最普通的柜子。橙子被放进了果盘，果盘下面垫了两张硬纸板，再也没去过厨房。
顾老师脸色一沉：“你把空间的呼吸堵住了。”
老周没有争辩。他走到大门边，把门完全打开，礼貌地指了指外面的走廊。
“顾老师，我想通了。你说得对，人不该被门限制。”
顾老师抱着图纸站到走廊里，愣了几秒：“那尾款呢？”
老周说：“钱也不该被账户囚禁。先让它自由一会儿。”
门关上之前，顾老师还想说点什么。
可惜这一次，房子的边界非常清楚。
留个言：你家最不能“开放”的，是卧室门、钱包，还是设计师的想象力？
创作说明：本文为原创荒诞故事，人物、房屋、对话与情节均为创作，不对应任何真实设计师、业主、房屋或装修项目。
再看两篇一本正经的胡说八道
装修话术可以很玄，房子问题不能靠猜
在纽约看房，先把格局和真实情况看明白
加微信 davidchenreny，发来 listing 或地址，一起看户型有没有把缺点说成概念
David Chen | E Realty International Corp.
加入讨论