
先别问门在哪里。门就在郊狼两排尖牙中间。你拖着行李走过去,不是打开一扇普通前门,而是当着它的面,往它嘴里钻。
这不是主题公园,也不是电影布景。美国新墨西哥州 Taos 附近,艺术家 Johnny DeFeo 真的把一栋客房盖成了一颗30英尺高的巨型郊狼头。外壳用了30多吨水泥和大量钢筋,卧室在头顶,阳台伸到鼻子上,住客甚至可以隔着“鼻孔”看远山。
它不是从图纸开始的,是从一场怪梦开始的
大约六年前,DeFeo 和女友考虑从 Denver 搬到 New Mexico。看过一片乡间土地后,他晚上梦见一个黑色池塘,周围站着五颗巨大的动物头:郊狼、兔子、鹿、熊和狐狸。每一颗头,都是一栋能住人的房子。
正常人的处理方式,大概是醒来以后说一句“这梦挺怪”。DeFeo 的处理方式是:马上把它画下来。

真正的转机发生在2022年。Airbnb 推出总额1,000万美元的 OMG! Fund,要从全球选出100个“最疯狂的住宿点子”,每个入选项目获得10万美元支持。官方评审并不只看谁最疯,还要看原创性、可行性、住客体验和可持续性。
DeFeo 交了文字说明、草图、预算和施工时间表。这个名叫 The Trickster、也叫 Coyote Casita 的项目,真入选了。
一句话翻译:Airbnb 不是奖励他“想得怪”,而是奖励他有本事把怪念头变成一栋能住的房子。
30吨水泥之后,笑话开始变成不动产
拿到支持只是开始。DeFeo 在 Arroyo Hondo 找到土地,又见了几位建筑师和总承包商,但他觉得大家没有真正理解那颗郊狼头。后来,他遇到 San Antonio 的雕塑家 Jacob Tobar。Tobar 所在的 Mas Rústico 擅长大型混凝土公共艺术,也知道怎么把雕塑和真正的房屋结构接在一起。
施工不是先堆出一张脸,再想办法往里面塞床。报道显示,关键结构先按普通房屋的方法计算、搭建,然后再用钢筋和水泥慢慢塑出耳朵、眼睛、长嘴和牙齿。最终,整栋建筑约30英尺高,用掉30多吨水泥。

嘴巴是一个洞穴般的入口。穿过喉咙一样的走廊,里面却没有继续吓人:有采光浴室、小厨房、胡桃木餐桌、沙发、双层高起居空间,以及放得下特大号床的阁楼卧室。
外面像怪兽,里面像一栋舒服的新墨西哥土坯住宅。圆角、泥灰质感、暖色材料,把“我今晚住在一颗郊狼头里”这件事,硬生生变成了可以认真考虑的周末安排。

这栋房子最聪明的地方:它根本不用求人转发
David 的判断
普通短租卖的是床、景色和位置;这栋房子卖的是一句话:“我昨晚睡在一颗郊狼头里。”
看见封面的人,已经知道该把它转给谁。喜欢怪房子的人会转,做建筑的人会转,准备去新墨西哥旅行的人会转,单纯想问“门到底在哪”的人也会转。它把房子本身做成了传播入口。
这不代表怪房子一定赚钱。本文没有找到可以明确核实的正式预订页,也没有可靠的当前房价、每晚价格或入住率,所以不能拿它算投资回报。DeFeo 想建的另外四颗动物头——兔子、鹿、熊和狐狸——目前也仍需要新的资金支持。
但它证明了一件很现实的事:房地产不只是在同一张表格里比较卧室数。当一个空间有强到一句话就能复述的记忆点,它自己就会变成目的地。只是到了纽约和长岛,任何非典型房屋、用途或改造,光有创意远远不够;许可、结构、保险、使用限制和将来谁愿意接手,少查一项都可能让“流量密码”变成“转售噩梦”。
我最喜欢这栋房子的地方,不是它像郊狼,而是 DeFeo 对待荒唐点子的态度:可以不盖盒子,但必须把怪事认真做完。
如果你还喜欢这种“房子比屋主更有脾气”的故事,也可以看看买房7年后,前屋主为什么还在地下室。
你在纽约或长岛,也看上一套不按常理出牌的房子?
先让 David 帮你把“特别”查明白
加微信 davidchenreny,发我地址和你最担心的那一点
David Chen | E Realty International Corp.

加入讨论